文|屿骰
互联网这东西，真是变幻莫测，昨天还让你站在云端，今天就可能让你跌落谷底。
十年前，江西农村一个叫范小勤的男孩，因为长了一张酷似马云的脸，被全网捧上了天。
如今他刚满十八岁，染着一头红发，穿着紧身潮服，在直播间里抱拳作揖，大大方方地喊着“想找老婆”，这一幕让无数老网友看傻了眼。
有人感慨命运弄人，也有人觉得，他终于活出了自己的样儿。
01贫穷
范小勤的老家在江西永丰县严辉村。那地方就一个特点——穷。
他爸叫范家发，年轻的时候下地干活被毒蛇咬了。那时候山里医疗条件差得没法说，为了保命，愣是把一条腿给锯掉了。
他妈有智力障碍，说话都不利索，而且一只眼睛看不见，日常生活都得人照应着。他哥同样被医院鉴定为智力残疾，脑子也不太清楚。
范家发每天天不亮就爬起来，撑着拐杖下地干活，回来还得编点竹筐竹篮换几个钱。
范小勤小时候穿着脏兮兮的旧衣服，光着脚丫子在泥地里跑来跑去，如果不出意外，他这辈子大概率就是窝在这个山沟沟里，长大了种地打工。
结果命运这东西，偏偏就跟他开了个天大的玩笑。
那是2015年，村里有个村民拿手机随便拍了张范小勤的照片。
那张模糊的照片被传到网上以后，一夜之间就炸了，转发量蹭蹭往上涨。
没过多久，连马云本人都注意到了。他在自己的微博上转发那张照片，还配了一句玩笑话，大意是说还以为是谁翻出了自己小时候的照片。
这下更不得了了，“小马云”这三个字就像长了翅膀一样，飞遍了大江南北。
资本那帮人到啥时候鼻子都灵得很，各路记者、网红、还有大大小小的经纪公司往那个穷山沟里涌。
其中有一个河北商人叫刘长江，他带着一纸合同就敲开了范家破旧的木门。
他跟范家发承诺得好好的，说要把孩子接到大城市去读书，给他最好的教育，让他过好日子，而且还会出钱给范家修房子。
范家发根本不知道什么叫经纪合同，更看不懂那些密密麻麻的条款。他只知道一点，儿子能穿新衣服了，能坐小汽车了，能去城里过好日子了。
于是他想都没想，就在那份合同上签了字。
那时候他才七八岁，脑子里啥概念都没有，就一脚踏进去的这个名利场，往后会把他折腾成什么样。
02摇钱树
范小勤跟着刘长江到了石家庄以后，整个人被从头到脚重新包装了一遍。
小西装、小皮鞋、小领结，头发也梳得油光锃亮，打扮得跟个小老板似的。
刘长江的团队就是想让他拼命模仿马云，从穿衣服到说话语气，从走路姿势到每一个神态，都得往那个方向靠。
2017年前后那个时间段，范小勤的短视频账号粉丝量蹭蹭地涨到上百万，随便发一条视频，点赞都是几十万起。
光是单次商演的出场费，业内有人透露说能报到五位数甚至更高。
接广告代言、拍短视频广告、参加各种商业活动，这些活把他的日程塞得满满当当。
他每天要干的事情就是一遍遍对着镜头说“大家好，我是小马云”，对着手机屏幕喊“老铁们双击六六六”，或者按照写好的剧本跟女演员演一些尬得不行的情景剧。
范小勤基本上就没正经上过几天学。
拼音没学会，加减法不会算，连几百块钱的钞票都认不全，这就是他那几年“教育”的真实结果。不光学习耽误了，他的性格也开始出问题。
长期被包围在吹捧和关注里头，他慢慢觉得，只要对着镜头笑一笑，说几句漂亮话，就会有人给他送钱。
他开始伸手跟身边拍摄的陌生人要东西，“给我一百块钱”成了他挂在嘴边的口头禅。
他习惯了那种衣来伸手、饭来张口的日子，习惯了被人前呼后拥，已经不知道一个正常的小孩该是什么样子了。
面对资本对儿子的过度消费和消费，范家发因为自己见识有限，也因为实在穷怕了，就选择了默认甚至依赖。
毕竟对于这个几乎没有劳动力来源的家庭来说，范小勤在外面赚的那些钱，确确实实改善了家里的生存条件。
但他可能压根就没想过，万一有一天资本不要他儿子了，这个家该怎么办。
03打回原形
到了十几岁的时候，范小勤已经跟马云的神态差距越来越大，那股最开始让大家觉得“真像”的劲儿，几乎消失得差不多了。
刘长江那帮人是最现实的。当初捧你是为了赚钱，现在你赚不到钱了，那还留你干什么？
2021年初，经纪公司直接一纸解约协议，就把范小勤像扔废品一样送回了江西老家。
他被送回老家以后，情况比他小时候还要糟糕。
当地医院给他做了检查，鉴定结果是智力二级残疾，同时还患有矮小症。
大夫说他的身高大概率就定格在一米三左右，不会再往高长了。
这个消息一出来，等于宣布了他这辈子跟普通人的正常生活彻底无缘了。
还有那几年他根本就没怎么上过学，文化水平低到啥程度呢，好几个去采访的记者都记录过。
范小勤连百元大钞都认不完整，问他两块钱加三块钱等于几，他掰着手指头也算不出来。
他那段时间在村里就是晃晃悠悠地过日子，要么坐在家门口台阶上发呆，要么就到处闲逛。
偶尔有人认出他是当年那个“小马云”，专门跑来看热闹，跟他拍视频。他看到有人来拍他，第一反应还是伸手，“给我五十块钱”，“给我一百块钱”。
转眼到了2026年，他表哥开始带着他重新弄短视频，开直播。
表哥做的内容跟刘长江那会儿完全不一样，不再刻意打扮范小勤，也不让他模仿谁，就是拿手机对着他记录日常生活，要么就是让他自己开直播跟网友们唠嗑。
范小勤的形象也彻底变了样。他染了一头红发，还烫了卷，蓬蓬松松的。
开口说话也是一股子“精神小伙”的味道，“感谢我大哥”、“老铁没毛病”之类的话张口就来。
范小勤在他的直播间里，毫不避讳地就喊出来“我想找老婆”、“我想谈对象”。
他看上了某个女网红，就大大方方地跟人家表白，说了不少直白又好笑的土味情话。
他还自己捧着一束玫瑰花，专门跑到人家姑娘工作的地方去见人家。
直播间里有人给他刷礼物，他就双手抱拳，连声说“谢谢大哥，大哥帮帮我找媳妇”。
评论区里，不同的声音就开始吵起来了。
有一派是批评的。他们觉得范小勤不学无术，整天就知道在网上搞这些哗众取宠的东西。
另一派则是为他说好话的。他们的观点是，这孩子本身智力就有问题，家庭条件又是那个样子，他能靠直播赚点生活费，帮衬一下家里，就已经很不错了。
但其实从头到尾，他不过是被“利用”的那个人，好就好在，如今的他终于不用假装是别人。
结语
人这一辈子，不管有钱没钱，不管你站得多高摔得多惨，最后能活成自己想活的那个样子，哪怕在别人眼里再不上台面，那也算是没白来这世上走一遭。
范小勤这辈子肯定成不了马云了，但他也终于不用再逼着自己去模仿马云了。
他就是他自己，江西老表范小勤，一个刚成年、想讨媳妇的红毛小子。
百盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
